Мой МТС
Личный кабинет

Неоновый демон



"Tatler" №07-2018

Миром правит не любовь и не война, а тихий человек Михаил Данилов. Мефистофель клубной Москвы рассказал «Татлеру» и о своем потерянном «Рае», и о новом WoW.

Редкий аттракцион московской клубной жизни обходится без участия иллюзиониста Данилова. Сейчас главные фокусы он показывает в WoW – редком для наших широт ночном заведении, где собираются к восьми вечера посмотреть dinner show и остаются после него на танцы. Костюмы в духе Cirque du Soleil, артисты оттуда же, игра со светом, акробатика под потолком. Как в Lío на Ибице, но без чрезмерной пикантности. Как в Сhateau de Fantomas, но без масонской символики. Место для WoW нашлось на Бадаевском заводе – пива там теперь нет, зато есть тарелки Ralph Lauren. Скоро в шоу добавят щепотку иммерсивного театра, и случится окончательный парад-алле.

Гостей кормят тем, что придумал шеф «Сыроварни» Павел Гродский. Подогревают их фантазии коктейлями в бокалах Villeroy & Boch, с чем отлично справляется Джорджо Альберто (он делал барную карту «Будда-барам» и дубайскому Four Seasons). Гипнотизируют искусством – стены расписал модный парень, герой Дудя каллиграф Покрас Лампас.

Над залом со сценой – студия, где резидентствует легендарный DJ Fish из «Крыши мира». Там «немного более private» – то есть внизу лестницы поставлен человек, который говорит: «Вам туда нельзя». Но вы же помните первое правило бойцовского клуба? Кому сильно надо, тот всегда прорвется.

WoW – семнадцатый клубный проект Михаила Данилова и его несвятой (но работающей в этом направлении) компании Sagrado. Двенадцать из них живут и здравствуют: кроме WoW есть Gipsy, Icon в Москве, Астане и Батуми, «Микс», Red, Lookin Rooms, «Известия Hall», «Артель Бессонница», «Конструктор», Adrenaline Stadium. Плюс концертно-банкетная площадка «Мир». Плюс рестораны в партнерстве с Антоном Пинским: «Летний сад», «Мир», семнадцать «ТоДаСё». Аркадий Новиков им человек не посторонний – взять хотя бы «Магадан», «Валенок», два «Колбасных цеха», две «Сыроварни»... Славна Москва клубными деятелями, но опутать город такой большой и организованной паутиной еще никому не удавалось. Только Данилову, полумистической личности – у него даже фамилия как у путешествующего между мирами демона-альтиста Данилова из культовой книжки Владимира Орлова.

Михаил Владимирович согласился дать мне аудиенцию в верхнем круге WoW. Вижу кэжуал Loro Piana, два телефона, хендс-фри, броги с белыми подошвами. На левом ухе – заклеенные пластырем следы иглоукалывания. «Очень бодрит и помогает. У меня вес лишний, поэтому я два раза в год езжу в клиники чиститься и оздоравливаться».

По моему опыту, поклонники электронной музыки выглядят не так. Мужчина пятидесяти лет. Похож на Джеймса Белуши – особенно в роли одного из братьев – владельцев казино в третьем сезоне «Твин Пикса». Сходство настолько явное, что, когда он входит в комнату, ждешь, что следом впорхнет бригада ассистенток в розовых платьях. Не исключено, что в какие-то дни так и происходит.

Биография тоже не клубная. Данилов не гламурный эмигрант Синиша Лазаревич. Не первый партнер Абрамовича Виктор Такнов. И не питерский хипстер Роман Бурцев. Он московский, плоть от плоти. Родился в семье инженеров на «Площади Ногина», жил в Солнцево, в Измайлово, в школу пошел на «Соколе», No713 – очень хорошую, там учился Егор Гайдар. Родители ездили на заработки в Монголию, отец какое-то время был директором ПТУ No67. Как мама с папой сейчас? «Оба живы, здоровы, бегают».

«В первый раз я попал в клуб в девятом классе, в «Кронштадт» на «Водном стадионе». Посмотрели мы там на брейкдансистов, стали изучать, потом немножко танцевать. Но в детстве я, как нормальный советский ребенок, мечтал стать хоккеистом. Бабушка повела меня записываться в динамовскую школу – я вроде соответствовал, но на коньках чувствовал себя не слишком уверенно. Посоветовали идти сначала в коньки, и я плодотворно шесть лет после этого занимался конькобежным спортом, даже в сборной «Динамо» был».

На этом ЗОЖ закончился. После Бауманского Данилов нашел себя в индустрии табачного ретейла, где приходилось иметь дело с, как он сам выражается, «разными компетентными людьми». Но самое суровое его воспоминание из девяностых связано не с ними. «У нас было несколько киосков на Арбате, на Ленинградском шоссе. Закупаться сигаретами ездили на оптовый Киевский рынок – он был на месте нынешнего «Европейского». Потом появилась идея самим взять там оптовую точку. Я через друзей нашел выход. На дворе был август 1993-го. Смотрим, раз – и бронетехника поехала. Потом – раз, и выстрелы, практически над нами. Натурально торговали под градом снарядов, летящих в Белый дом!» Забавно, что WoW, где мы сидим, стоит ровно на полпути от «Киевской» до Белого дома.

Первая клубная попытка табачного ретейлера Данилова тоже была окутана дымом. В 2005-м он с партнерами начал с нуля строить клуб Queen, а в декабре 2006-го в уже полностью готовом заведении случился пожар. Адское пламя не остановило Данилова – он принял решение построить на этом месте клуб «Рай». В который инвесторы вложили около шести миллионов долларов. Умопомрачительно много, но из конкурентов тогда был только «Дягилев». «Опера» и Soho появились сильно позже. И никаких ограничений по сигаретным и алкогольным спонсорствам в «Раю» не было, так что все окупилось – и немало повеселило наш городок.

ROI у «Рая» был феноменальный, – ностальгирует Михаил Владимирович. – Мы отбили инвестиции за год, и это несмотря на то, что они оказались в полтора раза больше, чем мы планировали. На дворе были сытые нулевые, праздник гламура, люди спокойно платили по десять-пятнадцать тысяч долларов за стол. Помню, один золотой магнат на Новый год перекупал стол за восемьдесят тысяч евро. То есть стол был уже забронирован, но мы вернули тем клиентам деньги и что-то сверху, они согласились. Магнат пришел с двумя девушками, пили самое дорогое шампанское, но даже с ним смогли израсходовать не больше трети депозита».

Сегодня публика тратит меньше, но при этом ведет себя гораздо более требовательно. За свои десятки тысяч рублей – не долларов – скрупулезно следит за качеством сервиса. Вместе с рынком меняется и подход Sagrado. В уже шесть лет как потерянном «Раю» был жесточайший фейсконтроль, а теперь Данилов – апологет европейской модели клубного потребления. Несовершеннолетних, неадекватов и персонажей в неправильных трениках в WoW все еще не пускают. Прочие грехи можно искупить – дать деньги за вход и получить сервис.

И это при том, что ключи в руках у Паши Фейсконтроля. Данилов не спорит: «Да, эта легендарная личность теперь с нами. Но мы осознаем, что времена угарного пафоса позади, и настроены более демократично. У Паши другие функции. WoW открыт для плюс-минус всех, кто в позитивном расположении духа, не хочет ничего ломать, ни с кем драться. И намерен потратить у нас немного денег».

Не может быть, чтобы территорию Бадаевского пивзавода в излучине реки у Белого дома не застроили чем-нибудь ослепительно дорогим. Но Данилов совершенно спокоен. «Когда мы заходили на «Красный Октябрь» с «Раем», там тоже должно было появиться элитное жилье. Уже больше десяти лет прошло, до сих пор ничего даже не началось. Когда мы заходили в «Известия» на Пушкинской в 2009-м, нам давали два-три года максимум – а там все так же. Жилье в таких хороших точках продается слишком долго. А сейчас еще и долевое строительство отменили, это затормозит девелоперские проекты».

Несколько лет назад «Роснефть» собиралась строить на месте Бадаевского офис, но на фоне обсуждений госсубсидий шикарный проект забылся. Теперь у Данилова с застройщиком «Капитал Груп» и Павлом Тё очень либеральные договоренности. Жилой дом здесь в какой-то момент возникнет, это будет здание «на ножках» от швейцарского бюро Herzog & de Meuron. «Колбасный цех» и «Магадан» можно будет сохранить. Но свет клином на Бадаевском не сошелся, с Аркадием Новиковым Данилов уже развивает рестораны Crabber в Сити и на Белой площади. И смеется: «Там точно не снесут».

У Михаила Владимировича образцово-показательный фейсбук скрытного человека. Аккуратно указаны названия всех клубов, детали биографии. Имеется около пяти тысяч друзей. Мелькает запись «переехал в Барвиху». Есть даже featured photos! Он там в хоккейной форме с рекламой московского Space. Во взрослом возрасте Данилов два года подряд выигрывал чемпионаты мира среди ветеранов в команде с профи калибра двукратного олимпийского чемпиона Алексея Касатонова. Показывает альбом и как будто извиняется: «В этом году играю редко. Чаще – в гольф, в теннис, настольный и большой. Два раза в неделю занимаюсь йогой, но без идеологии: обожаю мясо».

Листаем дальше. Вот он с браслетом ибицийского клуба, вот – с родителями, вот – обнимается с техно-диджеем Соломуном, королем главного сейчас немецкого лейбла Diynamic. «Младен приедет к нам на полуфинал ЧМ, – вдруг сообщает Данилов. – Не факт, что его Сербия (Младен Соломун – серб, родился в Боснии, живет в Германии. – Прим. «Татлера»)туда выйдет, но он верит в лучшее, и мы вместе с ним. Одиннадцатого июля посмотрит полуфинал, а тринадцатого сделает шоу в Adrenaline Stadium. В прошлый приезд он собрал нам семь тысяч гостей!»

Sagrado за год обслуживает два миллиона человек – как такой компании не любить футбол?! Gipsy объявлен площадкой Bud House, что сулит фанатам приезд таких звезд, как Diplo и Армин ван Бюрен. Соседствующие с WoW «Летний сад» и «Микс» станут Домом бразильского футбола. По вечерам будут танцы. Полагаю, что самба.

Данилов пятнадцать минут по памяти перечисляет грядущих артистов и даты, путаясь в своих площадках: Axwell & Ingrosso, Yellow Claw, Bedouin, Peggy Gou, Pendulum DJ Set. Летом будет много событий, я бы без экселевской таблицы всех не упомнил.

Какую музыку он любит на самом деле – этого никто никогда не узнает. Зимой отмечал день рождения в «Бессоннице». Дружит с андеграундными Loco Dice и Luciano. Поддерживает отношения с чилийским самородком Рикардо Вильялобосом, который с энтузиазмом ждет своего выступления 3 января 2019-го на Epizode во Вьетнаме, – Sagrado организовывает фестиваль на острове Фукуок вместе с мощными промогруппами Arma, Hyte, Paradise...

Говорит, что электронщину потребляет сетами. Узнает о них, как взрослый человек, из фейсбука, там есть группа «Техно-Посиделки». Но в будни его основная музыка – звонок двух телефонов разом. Просыпается не позже десяти, потом спорт или массаж, дальше – труд. Gipsy и ресторанами занимается партнер Антон Пинский. В «Бессоннице» вполне автономно работают Владимир Сайгин и Максим Лейкин. Зато все остальное жрет время до десяти вечера. Только пятница – короткий день, потому что на 19:00 железно запланирован теннис. Дальше пятница целиком зависит от наличия достойных вечеринок – если в городе выступает сильный мировой артист, Михаил Владимирович не пропустит. Партнеры попрекают его «болезнью клаббера», он отмахивается.

Любой тусовщик на вопрос «до какого возраста можно ходить по клубам?» добавляет к своему возрасту ровно пятнадцать лет. Михаилу Данилову пошел шестой десяток, и он не задумываясь говорит: «Шестьдесят пять». И тут же оправдывается: «Сейчас за счет достижений медицины и велнеса нам как бы списались десять-двадцать лет. Наше поколение – первое, когда пятидесятилетние ощущают себя максимум на тридцать восемь. У меня есть знакомые за шестьдесят, которые спокойно мотаются на Ибицу, на Burning Man. И нормально там себя чувствуют».

Спрашиваю, какой из клубов он взял бы с собой на необитаемый остров, и Михаил не называет ни один из своих. Тема заставила его расчувствоваться: «В ибицийском Space был зал Terrazza, – Данилов назвал его сначала «верандой». – Лет десять-двенадцать назад там проходили вечеринки La Troya, как сейчас помню, по средам, с DJ Oliver. Вот я бы забрал именно этот зал в день этих вечеринок. Когда вставало солнце, там было феерично, атмосферно и романтично».

Люди такого бизнес-формата редко обладают живой мимикой, но Михаил Владимирович – исключение. На любой вопрос он сводит брови. Потому что человек, занимавшийся бизнесом в девяностые, привык отвечать за свои слова. А придумав, что сказать, расплывается в теплой улыбке.

Улыбки не было, когда речь зашла о грузинском опыте рейв-протестов и взаимодействии клубов с государством. Грузия не посторонняя Данилову страна – прошлым летом в «Мире» дочь Маша в Zuhair Murad выходила замуж за хорошего парня Гиорги Алания, управляющего партнера в «Лиге ставок». Невинный вопрос. Но расслабленно полулежавший Михаил Владимирович вдруг выпрямляет спину, садится на край авторского дивана Shar Project из зеленой кожи и, чеканя, произносит: «Мы чтим Уголовный кодекс, поэтому сами первые боремся с распространением запрещенных веществ в наших заведениях».

Ой, помилуйте, я спрашивал всего лишь о статусе электронной музыки в общественной жизни. Но проповедь еще не закончена: «Мы предельно открыты: с большим удовольствием приветствовали бы любую государственную инициативу в нашей области, но пока таких нет. Пытались через Министерство культуры предложить фестиваль в Сочи – нас не поддержали. Ведем разведку боем в Крыму. Есть чувство, что там перспективы».

Семнадцатилетняя, окончившая с красным аттестатом школу, дочка Данилова Соня, которую «Татлер» выбрал одной из своих «малышек на миллион», проговорилась, что в теннис они с папой каждое лето играют в Форте. Место не совсем про техно, но подробностей, чувствую, не будет – пришла ее сестра Маша, которая работает у папы в Sagrado. У меня есть время на один вопрос, потом доступ к зеленому дивану будет закрыт. Спрашиваю о планах на отпуск. Михаил Владимирович отвечает: «Мы с супругой Юлией уже полтора десятка лет ездим на Ибицу. Танцуем, бывает, часов по двенадцать, даже не присаживаясь ни разу. Тут важно знаете что? Пить побольше воды, избегать обезвоживания».


Сегодня в прессе

×

Уважаемый пользователь, предупреждаем, что сайт и приложение МТС Пресса перестанут быть доступны с 1 октября 2018 года. Вы сможете продолжить читать журналы и газеты в приложении МТС Книги без изменения подписки. Управление подпиской — *152*2#. Скачать МТС Книги из App Store и Google Play Market